母亲查出胰腺癌晚期那天,是三月的一个周二。医生把我叫到走廊尽头说了几分钟,我只记住一句“大概还有四到六个月”。回到病房,母亲正靠在床头削苹果,皮削得很完整,一圈一圈垂下来。她抬头问:医生怎么说?我说:没事,输几天液就能回家。

接受,不是想通,是被生活一点点教会

怎么接受母亲癌症晚期?这个问题没有标准答案。头一个月我天天失眠,把“带瘤生存”“姑息治疗”这些词翻来覆去地查,在各种病友论坛里泡到后半夜。真正开始接受,是有天夜里撞见母亲自己戴着老花镜看抗癌食谱,还在本子上记“化疗期间吃什么吐得轻”。她比我先接受了。那一刻我才明白,接受不是想通,是认下来,然后换一种方式陪她走完剩下的路。

一口高压锅,把眼泪逗了出来

住院的日子难熬,我就琢磨着逗她开心。有天刷到一个视频:一个人拿一口高压锅当乐器,边敲边唱划拳歌,节奏全靠锅盖起落,“哥俩好啊,五魁首啊”喊得震天响,锅盖敲得咣咣作响,评论区笑倒一片。我把手机递过去,母亲盯着屏幕看了几秒,忽然笑出了声,笑得直咳嗽,还摆手让我再放一遍。

那之后我专门存了一堆这类视频。她胃口差的时候,我们就一起看人家用高压锅、铁盆敲出五花八门的调子。护士进来换药都问:这间病房怎么天天这么热闹?母亲说:我儿子没正经。可我看见,她笑的时候,眼睛是亮的。人到了这个阶段,能笑一次就是赚一次。

卖股票那晚,我看了很久的交易数据

治疗要钱,钱从哪来?我把拿了七年的云南城投全卖了。那晚翻出这只股票的历史交易数据,一条一条往下看。

云南城投(600239)历史交易数据(个人账户留档)
日期开盘价(元)收盘价(元)成交量(手)
2018-04-164.524.61152,300
2019-06-103.883.7598,460
2020-03-233.102.96121,880
2021-05-172.832.7986,540
2022-08-082.412.38143,720
2023-02-142.202.17167,900

五年,股价从四块六跌到两块一,账面亏得不算少。奇怪的是,我盯着那一串绿色数字,心里一点波澜都没有。要是它涨了,我可能换套大点的房子;它跌了,这笔钱刚好够母亲后面几个月的治疗。你说这是亏还是赚?我说不清。我只知道,第二天一早交完住院费,我顺路去水果店买了苹果。母亲还是自己削,皮削得很完整。

她能自己削苹果的每一天,都比我账户里任何一个数字值钱。